出車地是甘肅張掖，這里就是自古以來中國內地通往西域的要道，也是絲路西去的咽喉——河西走廊，又稱雍涼之地。張掖丹霞地貌在方圓一百平方山地丘陵地帶，有造型奇特，色彩斑讕，氣勢磅礴的丹霞地貌。

在路上了，王雪峰有一些興奮，因為這一趟涂猛秘書長會在他的車上和他一起度過在路上的時光。王雪峰也是現在最為知名的卡車司機詩人，在卡友圈小有名氣。

作為卡車司機背后的女人，卡嫂也經常跟隨丈夫一起出車，并承擔著一路上的眾多工作，比如王雪峰的愛人師建英就經常幫他整理貨物。

細心的卡嫂，除了會一路幫助丈夫處理貨物外，還會記下這一路的每一筆開銷：要花多少錢、走哪兒能少花多少錢都在本子上記得清清楚楚明明白白。這種記賬的習慣，涂猛說：她肯定沒有上過經濟學、EMBA一類的課程，但她對一路上的機會成本、擾動因子以及最終的成本收益的計算，卻是明明白白、細致精準。

卡嫂師建英記得賬：每一筆開銷，每一次可以節省的費用，每一筆可以賺取的費用，都寫的清清楚楚。

收費站，應該是每一位卡車司機最熟悉又租不愿意看到的：每過一次，花費的費用就得成百上千，而這些錢，都將成為運輸成本的重要一部分。

在路上，突發情況是常態。所以，有經驗的卡車司機，走哪一條路，走多長距離，都會停車下來檢查一遍車況，避免路上耽誤時間和意外。王雪峰是一位在路上十多年的老司機，隨時檢查車況是他長期跑車過程中的習慣。

凌晨兩點，終于到達了一個服務區。隨車的卡嫂師建英馬上就開始行動起來：做飯。從下午出發后，一車人就沒怎么吃飯，卡車的駕駛室，瞬間就變成了廚房。

在駕駛室的大廚房，師建英為王雪峰、涂猛包餃子。她說：“餃子是婆婆給包好的。羊肉餡兒。先煮上，雪峰愛吃。”她邊忙碌邊說。水開了，將餃子下鍋，她又掏出面板、搟面杖、面團等食材，說：“怕你們吃不慣羊肉，我再給你們包豬肉韭菜的。”

一個多小時的緊張忙碌，一頓美味大餐終于拾掇好了，大家伙兒吃的不亦樂乎。此刻，煮餃子的騰騰熱氣，模糊了玻璃。窗外，寒氣逼人。

早上五點，又重新上路出發，迎著朝霞，新的一天又開始了，和昨天一樣，一路依然枯燥、乏味，這也是每一位卡車司機每一天日復一日的生活。涂猛說：卡車司機們，他們怎么就將身心疲憊的極致活成了常態？甚至可以說，他們是如何把變態轉變成了常態？

再次在路上，雖然疲憊，大家也都笑的燦爛，比劃著V字剪刀手，那就是勝利啊！